Ele tornou-se insuperável e sua gana é a metralhadora que gira na nossa cabeça durante e depois de cada filme. Seu trabalho parece ser apenas talento, mas no fundo é missão e destino.

O título do terceiro filme de Sean Penn foi traduzido para A Promessa, mas o mais adequado é O Juramento. O detetive interpretado por Jack Nicholson jura pela salvação da sua alma que vai encontrar o assassino de uma menina. A mãe o obriga a isso colocando nos seus olhos a cruz feita pela vítima. O juramento é a garantia de que uma possibilidade, a justa punição, seja concretizada.

Quem é J. A. Pio de Almeida, esse poeta estupendo que hoje está recolhido, quieto, “oculto entre as colunas altas do Silêncio”, como diz, no bairro do Espírito Santo, em Porto Alegre? Sua poesia pertence ao mais alto patamar da literatura brasileira. Leiam esses versos: “”Há um tapa de jaguar vencido em meu silêncio/ um taciturno fim de época rebelde/ um não-sei-quê de sombra e glória no que eu penso…”

O conflito principal no futebol é a oposição entre a esfera e o retângulo, entre a curva e a linha reta e não a que existe entre times adversários. Tanto é que os atletas costumam trocar de camisa, conforme as conveniências da profissão ou da cartolagem, e muitos acabam juntos na seleção (há também o caso de torcedores que escolhem mais de um time de coração). Este jogo é uma arte de encaixes, sejam quais forem as cores defendidas ou as pessoas envolvidas nele.

Nossa grande emoção, vestindo aquele avental branco lavado, passado, engomado, que fazia um arco ao nosso redor, não era marchar com nossos pezinhos pequenos batendo firme no asfalto e fazendo movimento com os braços dobrados, rígidos, imitando o gesto cívico das paradas de soldadinhos em movimento.

O impulso foi tão grande, tão ansioso por se mostrar, que no final deste um passo para frente para reequipar teu equilíbrio. Para quem tem vocação para o vôo, para que servem linhas retas delimitando espaços, a não ser para eliminar a surpresa?

Para que o país continue sendo saqueado, a linguagem precisa se deslocar da nacionalidade, portanto, do sentido. Esse é o papel da literatura que se consolida a partir da chamada globalização, ou da entrega do Brasil aos estrangeiros.

A bola veio do canto do campo, numa altura mínima, como se fosse a roda de um trem que rola sobre trilhos supercondutores, aquele que não faz fricção quando anda. França acompanhou a trajetória da bola como um menino que aposta corrida com um carro. Lembrei dos pneus velhos da minha infância, usados para colocar alguém dentro, todo enrodilhado.

O filme Ben-Hur, de William Wyler, ficou famoso pela corrida de bigas, mas essa seqüência memorável só pode ser entendida como o momento intensificado de uma obra lenta, densa, dramática. Há uma série de acusações a esse clássico, todas execráveis.

O gol a gol é um duelo ao entardecer, quando todos estão exaustos e só sobra fôlego para quem é goleiro. Esse é o momento do desempate, do desenlace do dia inteiro dedicado ao futebol, ou seja, à arte improvável de combinar retas com curvas e encaixar esferas em retângulos.