Um filme não vale pelo que compensa, nem pelo que sugere, mas pelo que cultiva. Um espírito livre precisa de alimento e esse pode vir de uma grande obra ou de um blockbuster. Pois essa é a prova dos nove da liberdade: não está amarrada ao que se convencionou chamar de cultura séria, embora deva muito a ela. O espírito livre pode voar com uma grande bobagem e isso serve para todo o resto.(Artigo sobre o filme “Piratas do Caribe – A maldição do Pérola Negra”).

A Filha de Ryan é um filme perturbador porque vê poesia onde há profunda transgressão e denuncia a pressão sobre o indivíduo (o professor amarrado, o soldado louco, o palhaço demente, homens e mulheres em fúria). É sobre o indivíduo, mais do que sobre o gênero. No fundo, todos são vítimas (da opressão, da ignorância, da guerra), mas só a protagonista assume toda a carga.

O sol, antes de despertar totalmente, conversa com um anjo e as aves escutam. Estavam assim todos – céu, nuvem, sol, plumas – ao redor dos segredos trocados em miúdos, pelo gigante antes de lançar-se ao alto, e o anjo, especialista em amanhecer. Há demora na interlocução que começara quando eu ainda imaginava ser infinita a noite, naqueles minutos que antecederam o milagre.

Onde está Vésper depois que anoitece? Na corte da lua cheia, sem dúvida, onde divide posições de semeaduras. De lá ela providencia marés e chuvas, e talvez, glória suprema, mais um dia perfeito desenhado na prancha grávida de futuros. Ela fecha o ciclo do dia onde encontramos paz e promete a manhã seguinte com seu carimbo de sonhos.

Vida doida, de Adélia Prado (Alegoria, 78 pgs.), com ilustrações de Ana Viola, que faz parte da coleção Palavra e Arte, é sobre a alegria convivendo com a dor: doida, doída. É uma antologia que nos resgata o melhor da poeta e abre as portas para uma visita aos seus supremos redutos.

Escrito com clareza e talento, o livro Eucalipto, Histórias de um Imigrante Vegetal (Já Editores, 128 pgs., 25 reais), de Geraldo Hasse, dedica uma boa parte do estudo à polêmica gerada pelo interesse de grandes empresas de papel e celulose de se instalar no pampa. Lança luz sobre essa briga candente, privilegiando os aspectos técnicos, fundamentado em seleta e providencial bibliografia e manejando a sustentabilidade de um espírito desarmado, a serviço da informação bem apurada.

O Brasil perdeu a graça. Basta ler alguns críticos de cinema. A violência com as palavras chega ao nível da violência física. Perdemos a graça porque perdemos a inocência, não a inocência útil, ou algum estado de imbecilidade pré-natal. Perdemos a inocência do espírito desarmado, a que se abre ao Outro sem má-fé ou disputa. É por isso que lamento chegar tarde aos textos sobre cinema, já que só vejo dvd, expulso que fui das salas de projeção, muito distantes aqui de casa ou impossíveis de aturar devido à presença da multidão de engraçadinhos (os perversos que embarcam nas distorções da comédia). Gostaria de fazer justiça no bate-pronto, desmascarando a falta de juízo sobre obras como Onde anda você (2004), do cineasta maior Sergio Rezende. Teve gente que não viu sentido no filme, tentando desqualificar o autor e sua equipe para o humor. Mas Rezende acerta no veio e é dever nosso dizer porquê.

Dois filmes sobre duas revistas. Uma delas é a Runway, do filme O Diabo Veste Prada (2006) e a outra é a Sports Illustrated, de Em Boa Companhia (2004). As duas incorporam o furacão da globalização da economia e são abordadas no cinema por meio do conflito entre novatos e veteranos. Em Prada, Anna Hattaway, a novata, enfrenta Merryl Strip, a tirana. E Em Boa Companhia, o veterano Denis Quaid tem de aturar o emergente Topher Grace, o marqueteiro que, a mando das grandes corporações em permanente processo de autofagia e fusões, vêm atrapalhar um veículo até então lucrativo.

Emanuel Medeiros Vieira, com 16 livros publicados, em “Os Hippies Envelhecidos” (UFSC, 100 páginas), de 2002, encontra o lugar sagrado do equilíbrio entre memória e literatura, entre invenção e resgate. Nesse cruzamento das evidências mais nobres da existência humana, ele se coloca no foco crepuscular de uma abordagem irada e poética. Seu cuidado é não cair no vazio, no artificialismo, na tautologia. Por isso mói a narrativa de todas as formas, libertando-a dos vícios por meio de exemplar domínio do seu ofício

Jayme Caetano Braun não é apenas de um trovador gauchesco, ou payador, como ele se definia. Mas de um autor em que todos os seus versos formam um único poema, um épico, uma rapsódia do Brasil profundo. Braun, filho de um professor alemão com mulata, é o rapsodo, que ia de cidade em cidade recitando um grande poema de formação, do povo e seus costumes, da história e suas guerras, do tempo e suas glórias e misérias. Tudo dito e escrito na língua de Camões e não num patuá regional. E com todo o vocabulário do pampa, sem que as palavras típicas desvirtuassem a construção clássica, a melodia épica que vem de Camões e chega até nós pela voz de Castro Alves.