O conteúdo de um aquário está exposto (aberto) e ao mesmo tempo fechado no seu próprio mundo. É a metáfora perfeita usada pelo filme Closer, de Mike Nichols (2004). Relacionamento amoroso é uma antiga especialidade do diretor, como podemos ver desde Carnal Knowledge (1971). Se no seu filme antigo (e tão terrivelmente moderno na época), o tédio e o vazio eram os motores da trama da troca de casais, neste é o desespero gerado pela situação limite: tudo está próximo demais, transparente, e ao mesmo tempo fechado, inacessível – fazendo jus assim ao título em inglês, que tem esse duplo sentido (closer é o que está perto e é aquele que fecha).

O diálogo do diretor de “Boa noite e boa sorte”, George Clooney, com seu co-roteirista Grant Heslov, nos esclarece sobre várias decisões que fazem deste filme uma lição de cinema, uma denúncia definitiva sobre a mídia comprada e um exemplo de realização pessoal possível em plena manipulação imperial da sétima arte. É no making off que Clooney explica, num sussurro cheio de gags hilárias, como o preto-e-branco usado se refere a documentários dos anos 50 ; como é certo escolher um ator não famoso para interpretar alguém famoso (no caso, David Strathairn, que interpreta o apresentador anti-machartista da CBS, Edward R. Murrow), pois isso cria um impulso na atuação tornando-a antológica; a importância do silêncio no clima de tensão de um filme que é, segundo as palavras do diretor, “de cabeças falantes”; e como esse silêncio foi aprendido de filmes de grandes cineastas.

Uma indústria cinematográfica sólida, num país imperial que domina o mercado no mundo todo, e que tem longa tradição em teatro, não se destaca apenas pelos atores incontestáveis, como Al Pacino ou Merryl Streep. Há um time que se impõe pela continuidade de suas performances e aos poucos vai se firmando com artistas de primeiro time, num caminho mais árduo do que as estrelas maiores. São eles: Jodie Foster, Nicholas Cage, Ed Harris e Sean Penn.

A palavra de ordem é resgatar o soldado Indalécio. Era soldado, mas foragido; era valente, mas se borrava; era o fundador, mas não deixou como legado a paz ou o progresso. Mas era um dos nossos. Seja quem for Indalécio, tenha ou não saído correndo da luta, deixara ou não descendência, ele nos representa, a nós, povo de Javé. Precisamos resgatá-lo e é isso que a cineasta Eliane Caffé faz nesta preciosa obra-prima do cinema brasileiro da retomada, Narradores de Javé. É ver e assumir a cidadania perdida do Brasil soberano.

Gianfrancesco Guarnieri era didático sem ser piegas, moderno sem ser superficial, de vanguarda sem ser espalhafatoso. Tinha uma contenção clássica que projetava escassez humana. Sua voz parecia trêmula, desfocada, sem empostação, mas não havia presença mais marcante no palco ou na tela. Era o criador que estava ali, apascentando suas criaturas e nos mostrando o caminho das pedras para nos desvencilhar da alienação.

A verdadeira guerra é entre o mundo visível e o invisível. Ou entre o mundo oculto que de repente mostra a cara e o mundo aparente e explícito (para os olhos) da vida diária. A guerra inverte a percepção: o que estava fora do olhar torna-se hegemônico, e a civilização que nos conforta com suas coisas visíveis praticamente desaparece.

Redentor é um filme crespuscular. É sobre a morte de uma civilização, a do Brasil, que se transformou num porão mal assombrado. Disseca o passaporte para a violência, a esperança, pois é a boa fé sem cidadania que alimenta os tubarões da construção civil, da polícia e da política. É um filme que não brinca de fazer cinema. Faz de maneira convincente, com suas cenas fortíssimas, como a final, quando uma pessoa pode ser jogada no abismo.

Truman Capote cometeu um crime: invadiu a reportagem com recursos de ficção, extraiu fatos esgrimindo mentiras, transgrediu o jornalismo levando-o à literatura e atingiu a celebridade ao mesmo tempo em que se tornou prisioneiro da própria obra. (Crônica publicada dia 7 de setembro de 2006 no caderno Variedades, do Diário Catarinense).

Um filme como Zuzu Angel elimina qualquer possibilidade de o Brasil repetir seu velho papel de palhaço. Não se enquadra nos adjetivos que acompanham os lançamentos para ajudar a esquecê-los. Não se trata de uma obra-prima, de um grande filme ou algo parecido. Mas da ponta mais evidente de uma descoberta ainda submersa. É uma obra sólida, de narrativa enxuta, que convoca nossa omissão e nos abraça com seu drama.

Um filme não vale pelo que compensa, nem pelo que sugere, mas pelo que cultiva. Um espírito livre precisa de alimento e esse pode vir de uma grande obra ou de um blockbuster. Pois essa é a prova dos nove da liberdade: não está amarrada ao que se convencionou chamar de cultura séria, embora deva muito a ela. O espírito livre pode voar com uma grande bobagem e isso serve para todo o resto.(Artigo sobre o filme “Piratas do Caribe – A maldição do Pérola Negra”).