Glauber Rocha é o tempo presente amaldiçoado pela História. Sua pregação é feita no deserto (rural em Deus e o Diabo, urbano em Terra em transe) porque o deserto, pela ausência, destaca o humano entregue ao horror das contradições. Nele, a palavra incorpora o futuro quando é murmurada pela fúria, e elimina a esperança para repor a verdade.

Luchino Visconti filmou a decadência de um estilo de vida fundada no direito divino à majestade. Confundem essa catedral envolta na neblina com aristocracia, mas ela pode nascer do povo, como em TerraTrema, das posses e da riqueza, como em Il Gattoppardo, ou da virilidade ferida do proletariado e dos migrantes, como em Rocco e seus irmãos.

Alfred Hitchcock demoliu a idéia de que existe conforto no mundo ordinário. O vizinho que esquarteja a mulher e enterra a cabeça no jardim, a tesoura que serve como arma para um crime hediondo, os pássaros inofensivos que tornam-se assassinos, o pequeno avião que pulveriza lavouras fazendo rasantes na estrada deserta para matar um inocente, todas essas situações inesquecíveis que ele inventou são recorrentes neste autor que, ao ser excluído na sua formação, por ser gordo e desajeitado com as mulheres, usou o cinema como vingança, mas de maneira tão genial que tornou-se um alerta.

Ninguém decifra o enigma Rosebud em Cidadão Kane. A solução da charada morre junto com o personagem , fechando o círculo onde se encerra uma vida privada, a única com existência real, já que o perfil público do homem que construiu um palácio de Mil e Uma Noites é pura representação, tragédia e deboche.

Nei Duclós

A morte de Marlon Brando aos 80 anos nos remete à sua cena mais famosa, praticamente sua herança mais importante: a cena em que reclama com o irmão que o obrigou a perder uma luta no clássico de Elia Kazan, Sindicato de ladrões (On the Waterfront). Eu poderia ter vencido aquela luta, pelo menos disputado de verdade e assim teria uma carreira digna e hoje não estaria na mão de bandidos, participando de assassinatos e roubos, nos diz o maior ator de todos os tempos. Sua vida foi uma saga humana de ascensão e queda. Ele nos deixa um exemplo de independência, vontade, luta e talento inigualável.

GÊNIO – Seu famoso discurso para o ator Rod Steigger é mais uma performance de gênio do que a confissão de uma derrota. É por isso – por ser a manifestação da garra lúcida de Marlon Brando – que o discurso ficou na história: “I cudda had class! I cudda been a contender! I cudda been somebody!” Eu poderia ter classe, ser um lutador, ser alguém. Mas aceitei as imposições dos que não queriam que eu cumprisse o destino, fui covarde no momento decisivo, não enfrentei o inimigo na hora certa. E o inimigo não era o meu adversário na luta que entreguei para que os outros ganhassem as apostas. Os inimigos eram esses mesmos, os jogadores que se adonaram da minha vida e hoje me tratam como lixo. A gana com que ele diz isso faz parte não só da história do cinema, mas da civilização. O que é esta vida senão a preparação, o enfrentamento e o rescaldo dessa hora fatal em que podemos decidir o destino? O filme de Kazan trata da nova chance, quando aquele que foi derrotado pela sua própria covardia tem a oportunidade de dar a volta por cima, enfrentar os tiranos e sair enfim vencedor, mesmo sabendo que jogou boa parte da sua vida fora. Eis outro motivo para a eternidade do discurso: se você encarar de frente a situação, dizer alto que perdeu aquela batalha, se souber enxergar o quanto perdeu, se não tiver a mínima piedade de si mesmo, se enfrentar seus fantasmas de cara limpa, se puder ver quem são os algozes que o levaram para o buraco, você terá a chance de resgatar a si próprio, desde que saiba a tragédia o­nde você vai se meter: como na primeira vez, você enfrentará a sua morte com essa decisão. Tens essa coragem? Não basta fazer o balanço do buraco o­nde você está metido. Não basta decidir enfrentar o horror mais uma vez. Precisa saber que, como antes, poderás morrer. Estás preparado?

LEGADO – Brando leva com ele interpretações imortais que nos fizeram saltar da cadeira, assim como Buñuel pulava diante de Antonio das Mortes. Lembro o dia em que apareceu todo fantasiado numa sessão das quatro (16 horas) no cinema de Uruguaiana e foi aplaudido de pé pela platéia deslumbrada e debochada. O filme era O grande motim e Brando extrapolou no exibicionismo. Já era então o gigolô da sua própria história, já detonava, jogava para o alto o que conseguiu com fúria. Já tinha destruído a atuação como era conhecida até então com sua magistral interpretação de um canalha violento em Um bonde chamado desejo. Já era o maior, por isso dava-se ao luxo de fazer o que bem entendesse, como extrapolar todas as despesas de uma produção, expulsar diretores para tomar o lugar deles. Decidiu até fazer um faroeste, o estranho A Face Oculta, o­nde passa o tempo todo explorando até o limite as possibilidades do seu rosto, do seu corpo e do seu gesto. Mas o mais impressionante ainda estava por vir. Foi quando fez o Poderoso Chefão e reiventou a profissão novamente. Todos imitam sua interpretação nesse filme, de maneira séria ou às gargalhadas. Seu sussurro manipulando pessoas e situações, suas bochechas inchadas, sua testa em V, sua concentração. Quem poderá apagar da memória essa criatura magistral? E, de lambuja, como diziam antigamente, ainda temos Apocalipse Now, em que só seu rosto dividido entre luz e sombra é a mais assustadora aparição de toda a história do cinema. Se houve grandeza nesta fase em que passamos sobre terra, Marlon Brando encarnou-a. E de maneira única. Parte depois de muito sofrimento. Pagou caro a conta cobrada por ter sido primus inter pares, o maior dos maiores, que deixa, sim herdeiros, mas nenhum que chegue ou chegará aos seus pés, já que tornou-se referência. E mesmo agora, aparentemente imóvel na eternidade, jamais poderá ser alcançado por nenhum mortal. Cada vez que formos ver um filme seu, ele ficará cada vez melhor.

Stanley Kubrick nos ensina que ver sem apoiar-se em parâmetro algum, ver pela primeira e única vez, ver como se o espectador estivesse nu diante do cosmo, é saber. Rever é arquivar, é perder esse tesouro do primeiro olhar, é desdobrá-lo, tentar entender o que foi visto. No filme De olhos vendados, o médico interpretado por Tom Cruise não pode ter acesso ao que a elite vê. E o que a elite vê? A própria elite, que não pode ser desmascarada.

Godard é quando a crítica cinematográfica, transformada pelas ciências da linguagem, vira cinema. Seu instrumento mais importante e fecundo é a técnica de distanciamento, inventada por Bertold Brecht para desalienar os espectadores de teatro e denunciar as ilusões da dramaturgia. O marxismo brechtiano que desaguou nessa desdramatização fez com que os protagonistas, dentro e fora de cena, catequizassem o público sobre as armadilhas a que estavam condenados pela fábrica de ilusões de massa, engendrada pela indústria do espetáculo.

A arte maior do grande cineasta pode ser resumida apenas num plano. Jivago cruza a Rússia para salvar a família, mas queria mesmo era encontrar Lara, refugiada no interior. A demora do encontro, representada pela interminável viagem de trem que corta o deserto nevado, deixa o espectador quase sem esperanças de que eles voltem a se ver. Mas isso acontece, e de forma magistral: surge a imagem esplendorosa, um girassol que explode em todos os tons do amarelo, de Julie Christie, que olha para nós com seus olhos azuis-violeta, como se estivesse vendo, sem acreditar, o amor que enfim chega de longe.

Todos os futuros são datados (os dos anos 40 e 50 são de rolar de rir), menos o de 2001, Uma odisséia no espaço, a obra-prima de Stanley Kubrick. Assim como não faz parte daqueles futuros imaginários que ficam obsoletos e revelam mais a época em que foram feitos do que qualquer outra coisa, 2001 é um filme que pertence ao futuro real, ao qual chegaremos um dia de fato, mas que ainda está longe de acontecer.

A fé e a dúvida sobem o rio Quebec encarnadas em dois grupos humanos: um formado por dois franceses, um padre e um carpinteiro, e o outro por uma clã de índios. No início da viagem, rumo a uma longíngua missão, a fé prevalece: o padre está convencido de que poderá catequisar os nativos e para isso conta com absoluta confiança nos desígnios de Deus