A arte maior do grande cineasta pode ser resumida apenas num plano. Jivago cruza a Rússia para salvar a família, mas queria mesmo era encontrar Lara, refugiada no interior. A demora do encontro, representada pela interminável viagem de trem que corta o deserto nevado, deixa o espectador quase sem esperanças de que eles voltem a se ver. Mas isso acontece, e de forma magistral: surge a imagem esplendorosa, um girassol que explode em todos os tons do amarelo, de Julie Christie, que olha para nós com seus olhos azuis-violeta, como se estivesse vendo, sem acreditar, o amor que enfim chega de longe.

Todos os futuros são datados (os dos anos 40 e 50 são de rolar de rir), menos o de 2001, Uma odisséia no espaço, a obra-prima de Stanley Kubrick. Assim como não faz parte daqueles futuros imaginários que ficam obsoletos e revelam mais a época em que foram feitos do que qualquer outra coisa, 2001 é um filme que pertence ao futuro real, ao qual chegaremos um dia de fato, mas que ainda está longe de acontecer.

A fé e a dúvida sobem o rio Quebec encarnadas em dois grupos humanos: um formado por dois franceses, um padre e um carpinteiro, e o outro por uma clã de índios. No início da viagem, rumo a uma longíngua missão, a fé prevalece: o padre está convencido de que poderá catequisar os nativos e para isso conta com absoluta confiança nos desígnios de Deus

Em “Amazônia em Chamas (“The Burning Season), Hollywood prova que o Brasil é o México, só que sem sombrero, por causa das árvores. Os mexicanos, nos filmes americanos, usam chapéu largo e são bandidos, sujos e barbudos – ou estão com o chapelão na mão, quando apenas são covardes.

O trem faz parte dos fundamentos do cinema. Não por acaso, ele é a estrela de um dos filmes pioneiros dos irmãos Lumière. E até hoje, quando a câmera roda sobre trilhos, podemos identificar o travelling com o olhar de uma locomotiva em movimento.

“Na linha de fogo”é um filme sobre a segunda chance, que ao enfocar a vida pessoal dos agentes secretos americanos toca na intimidade da relação entre nação e cidadania. Clint Eastwood tem seu lado escuro, John Malkovitch, que expõe as feridas dos dois.

Não existe reconstituição de época. O que existe é a disposição de elementos do cenário em função da narrativa. “Longe do Paraíso”, de Todd Haynes, é a composição de um ambiente que implode ao fazer o cruzamento com seu oposto.

Sobre “O Homem que copiava”, de Jorge Furtado: Cópia é a memória do original. O que vemos no cinema são cópias da primeira versão do filme. O dinheiro é a reprodução de matrizes. Somos cópias hereditárias, projetadas no tempo. Nossa origem perdida nos faz continuamente iguais, mas ela nos exclui, porque não temos acesso a essa fonte única.

Cacá Diegues entrega o ouro quando o fiel escudeiro de Deus elogia o cenário e pede para baixar a música. Nessa cena, nenhuma dúvida sobre quem é de verdade o Ser Supremo.

Boliche é o nome do jogo que os dois assassinos da escola americana de Columbine eram obrigados a participar. Fazia parte do currículo da escola e, antes de descarregar as armas nos seus colegas e professores, eles estiveram nessa atividade de Educação Física.