Em “Amazônia em Chamas (“The Burning Season), Hollywood prova que o Brasil é o México, só que sem sombrero, por causa das árvores. Os mexicanos, nos filmes americanos, usam chapéu largo e são bandidos, sujos e barbudos – ou estão com o chapelão na mão, quando apenas são covardes.

O trem faz parte dos fundamentos do cinema. Não por acaso, ele é a estrela de um dos filmes pioneiros dos irmãos Lumière. E até hoje, quando a câmera roda sobre trilhos, podemos identificar o travelling com o olhar de uma locomotiva em movimento.

“Na linha de fogo”é um filme sobre a segunda chance, que ao enfocar a vida pessoal dos agentes secretos americanos toca na intimidade da relação entre nação e cidadania. Clint Eastwood tem seu lado escuro, John Malkovitch, que expõe as feridas dos dois.

Não existe reconstituição de época. O que existe é a disposição de elementos do cenário em função da narrativa. “Longe do Paraíso”, de Todd Haynes, é a composição de um ambiente que implode ao fazer o cruzamento com seu oposto.

Sobre “O Homem que copiava”, de Jorge Furtado: Cópia é a memória do original. O que vemos no cinema são cópias da primeira versão do filme. O dinheiro é a reprodução de matrizes. Somos cópias hereditárias, projetadas no tempo. Nossa origem perdida nos faz continuamente iguais, mas ela nos exclui, porque não temos acesso a essa fonte única.

Cacá Diegues entrega o ouro quando o fiel escudeiro de Deus elogia o cenário e pede para baixar a música. Nessa cena, nenhuma dúvida sobre quem é de verdade o Ser Supremo.

Boliche é o nome do jogo que os dois assassinos da escola americana de Columbine eram obrigados a participar. Fazia parte do currículo da escola e, antes de descarregar as armas nos seus colegas e professores, eles estiveram nessa atividade de Educação Física.

Carandiru é um filme que fala para as trevas – as que ficam do lado de fora da prisão, onde o espectador se encontra. Na câmara escura onde nos acomodamos, olhamos pela fechadura em direção à nossa obra, a prisão dos culpados. Somos “inocentes” porque estamos sentados em cima de uma mentira, a sociedade que deveria ser civilizada.

Matrix e Matrix Reloaded são o apogeu de uma cultura nascida na revolução digital e que nem em sonhos poderá ser acessada totalmente por uma cultura obsoleta. Enquanto esses filmes atingem a velocidade da luz, a crítica cinematográfica continua na idade da carroça.

As Horas é um filme sobre a permanência da magia projetada em luz e sombra. Não nos esqueçam, sussurram os personagens