Nei Duclós Remorso é necessidade de perdão. O tempo lava, mas não elimina. Há sempre aquele sobressalto na memória, o murmúrio de autocrítica, o espanar de lembranças. Só me arrependo do que não fiz, costuma dizer a arrogância, faltando com a verdade. Pode acontecer, uma oportunidade perdida corroer o esôfago por décadas. Mas normalmente é […]

Nei Duclós Sonhos nada significam. Pelo menos, não obedecem às interpretações correntes, tiradas de alguma cartolas. Há a psicanálise e suas chaves, mas mesmo esse acervo sofre de padronização. Ficamos assim à mercê do bate-pronto dos comentários. Sonhei com um rio, você diz, e imediatamente vinte vozes se levantam: ah, é sexo. Com fogo? Sexo, […]

Nei Duclós O boxe é a lenda americana: o sujeito comum em desvantagem se supera e torna-se campeão graças ao seu esforço e ao destino, que no fim jamais lhe vira o rosto. Quando tudo parece perdido, eis que surge a oportunidade de redenção, que se consuma, contrariando todas as evidências. Ficar por baixo antes […]

Nei Duclós O escritor Lima Barreto era contra o futebol. Criou até uma liga para reprimir o esporte. Achava que era violento e facilitava o crime. Estava cheio de razão, o futebol é mesmo uma peste. Lembram dos hooligans ingleses que mataram um monte de gente provocando sururus em estádios? E quanta gente morreu na […]

Nei Duclós Cada pessoa constrói uma abóboda virtual onde trafega, exposta para a observação alheia ou recolhida em si mesma. Gostávamos da igrejinha da bossa nova, do uísque do Vinícius e das conversas do Tom. Vivíamos encantados com a secura e o mau humor de Drummond de Andrade, pois a cada momento poderia surgiu um […]

Nei Duclós Não vi filme sobre a miséria americana que acabasse mal. O único que me assustou de verdade foi Deliverance (1972), de John Boorman. Ou o marginalizado filme de Hector Babenco , Ironweed, mas aí não vale, Babenco é argentin…digo, brasileiro. Mas o que tenho visto é sempre uma falsa abordagem. No fundo não […]

Nei Duclós Os americanos se especializaram no “it works”, aquilo que funciona no cinema. É quase uma identidade nacional: nenhum outro país a exerce com tanta regularidade e maestria. Talvez seja o diferencial decisivo, fruto de uma radicalidade cultural: a de que a representação tem vida própria e regras específicas, que, se forem obedecidas podem […]

Nei Duclós A palavra tio perdeu o valor quando virou apelido de desconhecidos. Mas tive tios inesquecíveis, personagens de uma literatura que roda pelo Brasil profundo. Com pai de origem muito pobre, conheci seus irmãos que gravitavam em torno da nossa vida. Ganharam nomes comuns na época, como Valdemar, que se aposentou como sargento da […]

Nei Duclós A ciência é cheia de novidades e revelações. Sabe o chiado de rádio de onda curta, você que tem mais de cem anos? Pois é o barulho do big bang. O troço explodiu lá no pré-Gênesis e faz ainda barulho, que você capta se colocar uma antena direcional no arame preso no telhado. […]

Nei Duclós Um ruído noturno insistente e de origem desconhecida vibra por toda parte. No quarto, na sala, no escritório, ele toca metal ressonante, seguidamente, depois some por alguns momentos. De dia, não se manifesta. À noite, quando estamos ainda despertos e fazendo alguma algazarra , também não se ouve. Mas basta um súbito silêncio, […]