O gesto favorito dos nossos estadistas de estádio (como diria Ulysses Guimarães) é virar a cabeça junto com o tronco. Sinal que sugere integridade física, ou seja, não se torce o pescoço para olhar ninguém, vira-se inteiramente como a proclamar autoridade e expressar com esse gesto que se está ali para mandar e ensinar, e jamais para escutar. Nisso FHC e Lula também se parecem. A rigidez de ombros que ostentam significa que são rochedos. Em volta deles, pululam como ondas os ombros frenéticos da mídia, a lamber-lhes as ostras.

Atuar nem sempre significa encarnar personas, transmutar-se em personagens marcantes. Basta ficar de rosto inteiro na tela, como aconteceu num desses dias em Belíssima, em que Claudia Abreu enfrentou a ira da cunhada. Ela estava impotente diante do drama. Mas sua impotência não foi anunciada em expressões de dor ou raiva ou desencanto. Sem mover uma linha do rosto, ela simplesmente vestiu em camadas os conflitos que a levaram para aquela situação.

No convívio com tantas pessoas ao nosso redor, melhor é enxergar o que melhor nos agrada, relevar as partes fracas, ser generoso nos detalhes, apostar no sucesso alheio e esperar reciprocidade. Se ela não vier, paciência. Você está no lugar exato: na amurada de um navio, tentando ver quem se aproxima na neblina. São as pessoas, com seus defeitos e qualidades. Bem-vindos todos a bordo. Mas não usem o que nos aproxima para aprofundar o que nos afasta.

Cássia Kiss, no papel de Mariana na novel Paraíso, da Globo, incorpora a insanidade da mãe que acredita na santidade da filha. Está obsedada pelo Mal apresentado como a intensificação do Bem. Ela se transformou naquela criatura, por isso suas falas parecem ser espontâneas (deve ter improviso, mas isso faz parte). Trata-se de uma personagem-imã, que atrai o vazio da nacionalidade ágrafa e o preenche com palavras marcadas, idéias fixas, arranques, rezas, invocações, maldições, calúnias. É assustadora.

O programa global “No Limite” – e seus clones nas redes circunvizinhas – é a visão asquerosa da pobreza. De que se trata o show de brutalidades? De separar pessoas bem nutridas de seus bens, de seus ambientes, de suas casas, suas vidas e confiná-las numa situação de miséria. Não se trata de promover o “contato com a natureza”, mas sim de jogar a classe média (para assustá-la e assim mantê-la no redil) na pobreza, onde terão direto a viver todas as distorções da percepção da sociedade de classes brasileira. Ali as mulheres não se depilam, ninguém passa desodorante, todos comem porcarias e obedecem cegamente a um mestre de cerimônias que representa a opressão tirânica dos velhos feitores, os que se comprazem em humilhar os escravos para exibi-los como troféus.

Em todas as suas letras, Belchior dá seu principal recado, sintetizado nestes versos: “Eu não estou interessado/ Em nenhuma teoria/ Nem nessas coisas do oriente/ Romances astrais/ A minha alucinação/ É suportar o dia-a-dia/ E meu delírio/ É a experiência/ Com coisas reais…” O incrível é que agora querem saber apenas onde anda, para solucionar o mistério e não para decifrar seu enigma. Continuam não querendo saber como ele anda, como é ou foi seu caminho, o que percorreu com sua arte.

Na novela, a heterossexualidade é contaminada pela desconfiança, a chantagem, o ódio mútuo ou pelo esforço chato e inútil de gerar uma criança. Ou simplesmente nojenta, como acontece com o mau-caráter que a todas seduz com sua lábia, como a provar que relacionamento com mulher é sempre suspeito. Em contraponto, a homossexualidade é lúdica, bizarra, circense, ingênua e amorosa e atinge a maioria dos personagens, à revelia deles ou não. Os dois funcionários do bar (que chamam o galã de “patrãozinho”) estão sempre de avental brincando de se pegar; o amante e o marido da baiana são flagrados por ela abraçados na cama.

A premiada série da HBO Angels in America impressiona pelo impacto visual, a performance dos atores, a crueza e qualidade dos diálogos, a intensidade do desespero, a abordagem de temas aterradores e a aposta na esperança em pleno Apocalipse. É o que a arte americana tem a nos oferecer.

Amizade, em Seinfeld, é o último refúgio do canalha. Especialmente para quem foge do relacionamento amoroso, como Jerry e Elaine, que acabam amigos quando o individualismo faz fracassar o namoro. Ou como George, que mantém-se no grupo num comportamento esquizofrênico: está noivo de Susan, mas não permite que o universo da relationship (palavra chave da mídia americana) interfira no bem-bom da irresponsabilidade entre “amigos”.